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Un (grande) silenzio bianco

Evic de Chassey

iviamo in un mondo rumoroso. Non solo in termini di suoni ma anche di immagini. Di qui la
necessita, pitt importante che mai, di fermare questi rumori in modo da poter percepire quelli
che la teoria della comunicazione chiama “segnali” e che io definirei piuttosto come cio che
realmente ci tocca (se uso questa formulazione un po’ vaga per descrivere quello che potrebbe
essere I'oggetto della nostra attenzione ¢ per evitare un linguaggio essenzialista e — a dirla tutta
— normativo, particolarmente inopportuno visto che cid che ¢ in gioco riguarda precisamente la nostra liberta). Il
ritiro, I'isolamento, il “deserto”, nel senso che la tradizione monastica cristiana da a questo concetto, costituiscono
una prima soluzione al problema, ma implicano allo stesso tempo una forma di negazione del mondo cosi com’e.
Una negazione di cui possiamo pentirci, anche se per molti artisti I'orizzonte possibile ¢ stato comunque quello che
fa dell'assenza di suoni il culmine di una composizione musicale, dell’assenza di oggetti e di immagini il culmine
della creazione nelle arti visive. Un’altra soluzione — non opposta, ma al contrario scavata, innervata nel mondo —
consiste nel creare situazioni, oggetti o immagini che conducono coloro che ne fanno l'esperienza piti vicino a cid
che non & rumore (definire questo stato rischierebbe di produrre I'effetto contrario, riportando esattamente alla
situazione del rumore).
Il lavoro che Claudio Parmiggiani ha portato a termine a Bergamo, cosi come il resto della sua opera, rientra in
questa seconda opzione. E difficile spiegare come, e descriverne 'effetto in modo imparziale, ma se il lettore per-
mette vorrei partire dall’esperienza che ne ho fatto per provare a definire tale effetto.
La prima volta che sono entrato nell’oratorio di San Lupo — dove l'opera di Claudio Parmiggiani non era ancora
stata installata, e neppure ideata dall’artista — mi sono trovato in uno spazio molto interessante, ma pieno di ru-
mori, sia visivi che sonori. Come ogni visitatore — almeno credo — ho rivolto I'attenzione alla complessita della
costruzione: un volume semplice, installato in uno spazio irregolare che rimedia con diversi accorgimenti agli
inconvenienti dovuti alla sua elevazione su un lotto urbano alquanto esiguo. Leffetto ¢ piuttosto monumentale,
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corso di quella visita, che aveva tutte le caratteristiche di una passeggiata — come del resto si addice a un’architettura
d’inizio Settecento —, il mio sguardo si & posato su una miriade di particolari pilt 0 meno armoniosi, quali il sof-
fitto del primo Novecento, gli arredi ecclesiastici pitt disparati, le balaustre di legno o di metallo dipinto in modo
illusionistico, i riquadri imbiancati pitt 0 meno di recente sulle pareti. Nel frattempo, in modo del tutto naturale,
tra me e gli altri visitatori si svolgeva una conversazione sugli argomenti pitt diversi.

Quando sono tornato nell’oratorio dopo che 'opera era stata installata, la situazione era completamente cambiata.
Gli elementi secondari del luogo, benché ancora presenti, non erano pili in sé degni di nota, ma avevano la funzio-
ne di scenario passivo: non erano stati cancellati ma semplicemente ricondotti alla loro secondarieta. A ripensarci,
la cosa pil sconcertante era il silenzio che si era imposto nell’ambiente: le conversazioni iniziate fuori si interrom-
pevano e riprendevano solo dopo, una volta usciti. Questo fenomeno non era certamente dovuto allo sbigotti-
mento causato da uno spettacolo talmente smisurato da costringere i visitatori a provare un senso di stupefazione
(cid che Kant definiva “il sublime”, forse, ampiamente banalizzato dopo che i mezzi tecnologici dell’ entertainment
contemporaneo hanno superato di dieci volte quelli dei panorami ottocenteschi). Esaminando il lavoro di Claudio
Parmiggiani per l'oratorio di San Lupo, infatti, non emerge alcun elemento particolarmente spettacolare, anzi.
D’altronde, lartista stesso ha esplicitamente richiesto che nessuna luce artificiale mettesse in risalto un particolare
o l'altro, optando per l'utilizzo esclusivo della luce naturale, che costringe il pubblico ad abituarsi a una modalita
percettiva pil lenta rispetto a quella consueta. La polvere stessa, che copre sia le campane sia la superficie sulla quale
sono posate, non ha molto a che fare con quella tipica dei film dell’orrore o dei treni fantasma dei luna park. E una
polvere che sembra essersi depositata nel corso di lunghi anni, risultato di un abbandono piuttosto che della cura
estrema con cui in realta ¢ stata sparsa; anche se in fin dei conti, pili che il segno di una negligenza, ¢ semplicemente
quello del passare del tempo, che tocca tutto cid che sta davanti ai nostri occhi. Un tempo materializzato nella pol-
vere e nelle ragnatele tessute su alcune campane o tra una campana e I'altra che la polvere ha reso visibili; un tempo
che allontana le cose dal trambusto del presente per condurle su un altro registro (da contare in secoli anziché in
minuti, mentre in realta lo spargimento della polvere ¢ avvenuto in pochi istanti, secondo una tecnica mutuata dal
teatro), per unificarle visivamente in un medesimo non-colore e in una stessa non-materia.

Come quasi sempre accade con il lavoro di Claudio Parmiggiani, cio che ci si offre alla vista appare sulle prime una
riorganizzazione di elementi gia presenti in altre sue opere. Il tema delle campane di bronzo abbandonate a terra
era gia comparso nel 1993 nella Casa della campana di pietra, presentata per la prima volta a Praga, e In silenzio
a voce alta. Lo ritroviamo poi in un cumulo apparentemente disorganizzato nell’opera Senza titolo, installata nel
2008 nella sacrestia in stile gotico del Collége des Bernardins di Parigi. Esse tuttavia non avevano mai occupato
lo spazio in questo modo, con una profusione simile (sono quaranta, di varie dimensioni), posandosi in tre angoli
della sala rettangolare e disponendosi in gruppi differenti nelle varie parti dell’ambiente, simili alle farfalle di opere
precedenti (Psiche, ad esempio, la cui idea iniziale ¢ gia presente in un disegno del 1970). Mai prima d’ora tante di
loro erano state provviste non solo delle rispettive corone, ma anche dei frammenti dei loro ceppi (di solito incom-
pleti, come se la campana fosse stata strappata dalla sua collocazione originale per essere trasportata in un contesto
che la rende solo parte di un’opera pitl grande). Finora questa caratteristica riguardava piuttosto le installazioni di
campane isolate, come quelle messe in relazione con una pila di libri in due opere (Lisola del silenzio, 2006, pre-
sentata alla Chapelle des Brigittines di Bruxelles, e Campo dei fiori, 2003, appartenente alla collezione Fondazione
Carisbo di Bologna). Mai prima d’ora un gruppo di campane aveva condiviso lo spazio con una campana isolata
e sospesa a una corda spessa legata al batacchio (una configurazione apparsa nell'opera Senza titolo presentata se-
paratamente in una sala del palazzo del Governatore a Parma nel 2010, in occasione di una grande retrospettiva

dedicata all’artista).
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Eppure, come sempre accade con Claudio Parmiggiani, cid che potremmo leggere come una nuova combinazione
di elementi gia esistenti ¢ in realtd un lavoro specifico con un senso altrettanto specifico e non assimilabile alla
somma dei significati presenti in opere precedenti che comprendevano elementi simili. La spiegazione di tutto
questo sta nell’estrema riluttanza dell’artista a produrre oggetti che andrebbero inutilmente ad aggiungersi ad altri
gia esistenti, ma anche in quella che oso chiamare la sua onesta: il rifiuto di utilizzare o di creare qualcosa di estra-
neo alla propria natura — il che conduce necessariamente a un vocabolario, a un repertorio di materiali piuttosto
limitato perché intimamente legato all'individuo e alla sua storia personale. Cosi, la folla di campane coperte di
polvere collocate nell’oratorio di San Lupo in modo tale che sembrano star li da sempre non ¢ costituita da elementi
intercambiabili, ma da individui diversi (o da oggetti dotati di una propria personalita e di un'immagine specifica).
Vi distinguiamo almeno due tipologie: un insieme di tre parti diseguali (due campane sovrapposte in un angolo,
un gruppetto di otto in un altro e un gruppo di alcune decine in un terzo angolo), la cui caratteristica ¢ la passivi-
ta, e un esemplare centrale di dimensioni particolarmente imponenti (una campana di due quintali). La campana
isolata e sospesa evoca chiaramente quella del palazzo del Governatore di Parma che ho citato sopra.

Eppure la sua incarnazione all’oratorio di San Lupo non ha piti nulla di lei. Questo a causa della sua posizione nello
spazio (molto diversa da quella che aveva a Parma, in un angolo, di fronte a una finestra), della lunghezza della
corda, della compresenza di altre campane e del fatto che ¢ sospesa su un foro nel pavimento, bordato di marmo,
di dimensioni (appena) sufficienti al passaggio del diametro della campana. Tutto cid — per non parlare delle esatte
dimensioni della campana e del batacchio — non cancella 'evocazione di un’'impiccagione. In occasione della mia
visita all’oratorio, ho anche pensato alla straordinaria serie di fotografie realizzate nel 1865 da Alexander Gardner,
che rappresentano I'esecuzione dei cospiratori giudicati colpevoli dell’assassinio di Abramo Lincoln: i loro corpi
appesi a un grande patibolo, davanti a una folla di curiosi e soldati in armi, con le fosse sotto di loro e le tombe
scavate nella prateria circostante, mentre i carnefici rimangono invisibili. O alle decapitazioni del periodo rivolu-
zionario (perché le campane, come ho gia detto, sono provviste della corona). Ma 'oggetto-immagine creato da
Claudio Parmiggiani non si limita a evocare tutto questo: la sua opera mi fa venire in mente la Deposizione di Ti-
ziano, in cui il corpo di Dio fatto uomo, in posizione obliqua, con una grande sagoma allungata (il braccio destro)
che sporge dalla forma principale (come il battaglio dalla bocca della campana) ¢ provvisoriamente sospeso su una
tomba rettangolare (il cui aspetto ambivalente ¢ sottolineato nell’oratorio di San Lupo dalla iscrizione latina su uno
dei bordi di marmo ET EXSPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM).

Tutte queste campane evocano anche la possibilita del suono, della musica. Ma la evocano iz absentia, perché ¢ evi-
dente che in questa situazione non verra prodotto alcun suono. La loro presenza silenziosa, la loro natura primaria
di oggetti materiali ¢ un modo per prendere atto che ogni suono si risolve alla fine in un silenzio, non il silenzio
dell’assenza o dell’ozio, ma quello della pienezza (anche se questo sentimento di pienezza, nelle risonanze mentali
evocate dalle immagini, va di pari passo, nel qui e ora della materialita degli oggetti, con quello di una assenza, di una
incompletezza potenzialmente malinconica). Come indica metaforicamente la polvere diffusa ovunque, la vita ha
abbandonato questo luogo. La funzione religiosa (o liturgica) delle campane, che ¢ quella di cantare la gloria di Dio
e di esortare il popolo dei viventi ad adorarLo, non puo piut essere assolta (anche se alcune campane sono dotate di
battagli, questi sono disposti in modo da non poter suonare). Non resta altro che questa serie di reliquie silenziose,
sottratte alla vita, in uno spazio ugualmente sottratto alla sua vita originale (cio¢ al culto) ormai da molto tempo.
Reliquie passive ne circondano un’altra che ha subito il martirio. Reliquie che allo stesso tempo restituiscono a
questo luogo — e per sineddoche al nostro mondo — il suo silenzio fondamentale. Come se si fosse creato qui non un
rumore bianco (la cui emissione, come sappiamo, rende gli acufeni meno percettibili da parte di chi soffre di questo

disturbo e agevola di conseguenza la concentrazione), ma un silenzio bianco che assorbe tutti i rumori del mondo.

10






Un (Grand) silence blanc

Evic de Chassey

ous vivons dans un monde bruyant. Non pas seulement du point de vue des sons mais
aussi de celui des images. D’ou la nécessité, plus importante que jamais, de faire cesser ces
bruits, de telle sorte que nous puissions percevoir ce que la théorie de la communication
nomme des signaux et que je désignerais plutdét comme ce qui nous concerne réellement (si
j utilise cette formulation un peu vague pour désigner ce qui pourrait étre 'objet de notre
attention, c’est afin d’éviter un langage essentialiste et pour tout dire normatif, qui serait particulierement
déplacé des lors que ce qui est en jeu releve précisément de notre liberté). Le retrait, la retraite, le « désert »,
au sens que la tradition monastique chrétienne donne a cette notion, sont une premicere solution a cette
situation ; mais ils impliquent dans le méme temps une forme de négation du monde tel qu’il est, une
négation que 'on peut regretter : pour nombre d’artistes, cela memrapasmotms=<té a été quand-méme un
horizon possible, qui fait de ’absence de musique 'aboutissement de la composition musicale, de 'absence
d’objet et d’image I'aboutissement de la création dans les arts visuels. Une autre solution, non pas opposée
au monde mais creusée, pour ainsi dire, a 'intérieur du monde, innervée en celui-ci, consiste a créer des
situations, des objets ou des images qui ramenent ceux qui en font I'expérience au plus pres de ce qui n'est pas
du bruit : désigner cela risquerait précisément de le ramener a I’état du bruit.
Leeuvre que Claudio Parmiggiani vient de réaliser 2 Bergame, comme tout le reste de son ceuvre, releve de
cette deuxieme solution. Il est difficile d’expliquer comment et de décrire son effet de fagon impersonnelle
mais, si le lecteur le permet, je voudrais partir de 'expérience que j’en ai faite pour essayer de pointer du doigt
cet effet.
La premiere fois que je suis entré dans ’Oratoire de San Lupo, I'ceuvre de Claudio Parmiggiani n’y était pas
encore installée — ni méme n’avait-elle été congue par lartiste — et je me suis trouvé dans un espace tout a
fait intéressant mais rempli de bruits aussi bien visuels que sonores. Comme tout visiteur je crois, je me suis

alors intéressé a la complexité de la construction, qui installe un volume simple dans un espace irrégulier
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en rattrapant par de nombreux petits trucs les conséquences de son élévation sur une parcelle urbaine tres
étroite, qui donne la sensation d’une certaine monumentalité dans des dimensions finalement restreintes en
jouant sur une tres grande verticalité soulignée par la multiplication des étages. Au cours d’une visite qui
avait toutes les caractéristiques d’une promenade, comme il sied d’ailleurs & une architecture du début du
xvIII® siecle, mon ceil s’arrétait sur une myriade de détails plus ou moins harmonieux — plafond peint au début
du xx© siecle, mobilier ecclésiastique disparate, balustrades en bois plein ou au contraire en fer blanc plat
peint en trompe-I’ceil, aplats badigeonnés plus ou moins récemment sur les parois, etc. Et tout naturellement,
la conversation roulait sur les sujets les plus divers avec les personnes qui étaient dans le bAtiment en méme
temps que moi.

Lorsque j’y suis revenu une fois 'ceuvre installée, la situation changea du tout au tout. Les éléments secondaires
du lieu, pourtant toujours présents, n’étaient plus notables pour eux-mémes et fonctionnaient comme un décor
passif, non pas gommés mais simplement rendus a leur secondarité. Le plus impressionnant rétrospectivement
est le fait que le silence se soit imposé : les conversations commencées dehors s’interrompirent et ne reprirent
qu’'une fois que nous etimes quitté le lieu. Cela ne venait certainement pas d’un effet de sidération, d’'un
spectacle si démesuré que les spectateurs en sont réduits — par la force — a la stupéfaction (ce que Kant appelait
le sublime, sans doute, et qui s'est tant trivialisé depuis que les moyens technologiques de |'entertainment
contemporain ont décuplé ceux des panoramas du xixc siecle). A I'examen, en effet, aucun des éléments
composant ’ceuvre de Claudio Parmiggiani pour I’Oratoire de San Lupo n’est particulierement spectaculaire —
au contraire. D’ailleurs P'artiste a demandé explicitement qu'aucune lumiere artificielle ne vienne en souligner
tel ou tel élément, optant pour les seules ressources de la lumiére naturelle, qui oblige le visiteur a s’habituer
a un mode de perception plus lent que celui dont il a 'habitude. La poussiere elle-méme, qui recouvre aussi
bien le sol que les cloches qui y sont posées, n’a pas grand-chose a voir avec celle que I'on voit dans les films
d’horreur ou les trains fantdmes des parcs d’attraction : elle semble s’étre déposée 1 au fil de longues années,
résultat d’'un abandon plutét que du soin extréme qui a en réalité présidé a sa dispersion, encore quelle
semble finalement étre moins le signe d’une négligence que du pur passage du temps, qui touche ainsi tout
ce qui se trouve devant nos yeux. Un temps matérialisé par elle et par quelques toiles d’araignée, tissées sur
certaines cloches ou entre celles-ci, qu’elle a rendues visibles ; un temps qui retire toutes choses de 'agitation
du présent et les porte sur un autre registre (qui se compte en centaines d’années plutét qu'en minutes,
alors que la dispersion de la poussiere a effectivement pris quelques minutes a peine, selon une technique
empruntée au théitre), en les unifiant visuellement sous une méme non-couleur et une méme non-matiere.
Comme presque toujours chez Claudio Parmiggiani, ce qui est donné a voir apparait d’abord comme un
réagencement d’éléments qui se trouvaient déja dans d’autres ceuvres de 'artiste. La déposition de cloches
de bronze désaffectées sur le sol est apparue en 1993 avec La casa della campana di pietra, présentée pour la
premiere fois & Prague, ou In silenzio a voce alta. Elles se sont retrouvées en tas apparemment désorganisés
dans 'ceuvre Senza titolo, montrée en 2008 dans la sacristie gothique du College des Bernardins de Paris.
Mais jamais encore, dans une ceuvre de Claudio Parmiggiani, les cloches n’avaient occupé espace de cette
facon, avec cette profusion (elles sont quarante, de tailles variées), venant se poser dans trois angles d’une
salle rectangulaire, en nombres diversifiés dans les différentes parties de cette salle, tels les papillons dans
des ccuvres bien antérieures (Psiche, par exemple, dont 'idée apparait dans un dessin de 1970). Jamais non
plus autant d’entre elles n’avaient été pourvues non seulement de leur couronne mais aussi de fragments de
leur mouton (généralement incomplet, comme si la cloche avait été arrachée de son emplacement pour se

tramsporter étre transportée au sein de ce qui en fait seulement une partie d’'une ceuvre plus large). Jusque
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13, cette caractéristique s’appliquait plutot aux cloches présentées isolément, comme celles en lien avec une
pile de livres de deux ceuvres de 2006 (dans L7sola del silenzio, présentée a la Chapelle des Brigittines de
Bruxelles, ou dans Campo dei Fiori, de la collection de la Fondazione Carisbo de Bologne). Jamais non plus
une assemblée de cloches n'avait ainsi coexisté avec une cloche isolée suspendue par son battant a une corde
épaisse (cette configuration était apparue dans une ceuvre Senza titolo, présentée seule dans une salle du
Palazzo del Governatore de Parme, en 2010, a 'occasion de la grande exposition rétrospective de lartiste).
Mais, comme toujours chez Claudio Parmiggiani, ce que 'on pourrait croire n’étre qu'une nouvelle combinaison
d’éléments préexistants est bien une ceuvre spécifique, avec un sens spécifique propre, non assimilable a
’addition des significations présentes dans les ceuvres antérieures qui comprenaient des éléments similaires.
La raison s’en trouve dans I'extréme réticence de lartiste & produire des objets qui viendraient s’ajouter
sans nécessité A ceux qui existent déja, ainsi que dans ce que j’oserais appeler son honnéteté, qui ne lui fait
rien utiliser ni créer qui lui serait étranger — ce qui le conduit forcément a un vocabulaire, un répertoire de
matériaux, tout 2 fait limité parce que tout a fait lié A sa propre individualité et a son histoire personnelle.
Clest ainsi que le peuple de cloches recouvertes de poussiere qu’il a disposé dans I’Oratoire de San Lupo de
telle sorte qu’il semble étre la depuis toujours n’est pas fait d’éléments interchangeables mais bien d’individus
différenciés (ou d’objets ayant chacun sa personnalité et faisant chacun image de maniere spécifique). Il est de
deux types au moins : un ensemble en trois parties inégales (deux cloches superposées dans un coin, un petit
groupe de huit dans un autre, un groupe enfin de plusieurs dizaines dans un troisi¢me coin), caractérisé par sa
passivité, et un individu central, de dimensions particulierement imposantes (une cloche de deux quintaux).
La cloche suspendue isolément évoquait tres clairement un pendu dans I'ceuvre du Palazzo del Governatore
de Parme dont je viens de parler. Il n’en est plus rien dans son incarnation a I'Oratoire de San Lupo. Cela
vient a la fois de sa position dans I’espace de la salle (tres différente de Parme, ot elle se trouvait dans un coin
de la piece, devant une fenétre), de la longueur de la corde, de la co-présence des autres cloches, et de son
surplomb d’un trou bordé de marbre dans le sol, de dimensions suffisantes pour y faire passer, au plus juste,
le diametre de la cloche. Tout cela, sans compter les dimensions précises de la cloche et de son battant, ne
supprime pas 'évocation d’une pendaison. J’ai méme songé, lors de la visite dont je parle, a Pextraordinaire
série de photographies réalisée en 1865 par Alexander Gardner et représentant 'exécution de conjurés jugés
apres assassinat d’Abraham Lincoln, avec les corps suspendus depuis un grand échafaud, devant une foule de
badauds et de soldats en armes, avec les fosses en-dessous et les tombes creusées dans la prairie environnante
— sans que les bourreaux soient visibles. Ou encore aux décapitations de la période révolutionnaire (puisque
les cloches, je Iai dit, sont pourvues ici de leur couronne). Mais 'objet-image créé par Claudio Parmiggiani
ne se limite plus a cette évocation : il a fait surgir chez moi le souvenir des tableaux de Titien représentant la
déposition du Christ, ol le corps de Dieu fait homme, non pas raide mais au contraire en oblique, avec une
grande forme allongée (le bras droit) sortant de la forme principale (comme le fait le battant par rapport a la
bouche de la cloche), se trouve provisoirement au-dessus d’une tombe rectangulaire (dont I'aspect ambivalent
dans I'Oratoire de San Lupo est souligné par I'inscription en latin tracée sur un des bords en marbre : « ET
EXSPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM »).

Toutes ces cloches évoquent aussi la possibilité de sons, voire de musique. Mais elles le font in absentia car il
est évident que, dans cette situation, nul son ne sera produit. Leur présence muette, leur caractere primaire
d’objets matériels, est un moyen de prendre conscience que tout son se résout finalement en un silence, non
plus le silence de I'absence ou du désceuvrement mais le silence de la plénitude (encore que ce sentiment

de plénitude, dans les résonances mentales évoquées par les images, aille de pair, dans l'ici et maintenant de
p q p g p
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la matérialité des objets, avec celui d’'une absence et d’une incomplétude, potentiellement mélancolique).
Comme l'indique métaphoriquement la poussi¢re partout répandue, toute vie s’est enfuie de ce lieu. La
fonction religieuse (ou liturgique) des cloches, qui est de chanter la gloire de Dieu et d’appeler le peuple des
vivants a 'adoration de celui-ci, ne peut plus avoir lieu (méme si quelques cloches sont pourvues de battants,
c’est dans des positions qui les empéchent de sonner). Il ne reste plus que cet ensemble de reliques muettes,
soustraites a la vie, dans un espace lui-méme soustrait a sa vie originaire (au culte) depuis longtemps. Des
reliques en majorité présentes de maniére passive, entourant 'une d’elles qui subit un martyr. Des reliques qui
restituent en méme temps a ce lieu — et par synecdoque a notre monde — son silence fondamental. Comme
si était ainsi créé, non pas un bruit blanc (dont 'émission, on le sait, rend les acouphenes moins perceptibles
par celui qui les subit et facilite par conséquent la concentration), mais un silence blanc, qui absorbe tous les

bruits du monde.
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A (Great) White Silence

Evic de Chassey

e live in a noisy world. Not only in relation to sounds but also to images too. Hence
more than ever the need to make these noises stop, so that we are able to perceive what
communication theory would call signals and what I would describe more as the things
that really concerns us (if I use this rather vague expression for designating everything
that might be the object of our attention, it is in order to avoid using an essentialist
language or moreover a normative language, which would be particularly misplaced given that the stakes here
are actually concerned with our freedom). Retreat, retirement, “deserted” in the traditional Christian monarchist
sense of the idea, are all initial solutions; but at the same time, they imply a form of negation of the world as it is, a
negation that we might regret: for numerous artists, this has nevertheless been a possible horizon, those who makes
the absence of music the culmination of a musical composition, the absence of the object or image the culmination
of a creation in the visual arts. Another solution, not in opposition to the world but burrowed into it, so to speak,
touching its nerves, consists of creating situations, objects or images that bring those that experience them as close
as possible to that which is not noise — and which in designating a such would risk returning to the state of noise.
The work that Claudio Parmiggiani has just created in Bergamo, like the rest of his work, is informed by this
second solution. It is difficult to explain how and to describe the effect it has in an impersonal way, but if the reader
allows, I would like to begin with my own experience in an attempt to define this effect.
The first time I entered the Oratory of San Lupo, Claudio Parmiggiani’s work hadn’t even been installed — it hadn’t
even yet been created by the artist — and I found myself in a really interesting space but full of noises, visual as
well as acoustic. Just like any other visitor I imagine, I then began to consider the complexity of the construction,
housing a simple volume in an irregular space and which via numerous small elements corrected the consequences
of its elevation on a very narrow urban plot of land. There was a certain feeling of monumentality within what were
after all restrained dimensions, achieved through a play on the extreme verticality, emphasized by the multiplication

of floors. During a visit that was really just a stroll, and thus quite appropriate for looking at eighteenth century
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architecture, my gaze paused on a more or less harmonious myriad of details — ceiling, disparate ecclesiastical
furniture, wooden balustrades or on the contrary made from flat white iron painted with trompe-Iceil, areas of flat
colour painted more or less recently on the walls. And quite naturally, the conversation turned to the most diverse
subjects with the people that were in the building at the same time as me.

When I came back after the work had been installed, the situation had completely changed. The elements that
were secondary to the site, nevertheless still present, were no longer noticeable for themselves but functioned as a
passive decor, not erased but simply reduced down to their secondary position. In retrospect, the most impressive
thing was the silence that reigned: the conversations that had begun outside were interrupted and only resumed
once we had left the building. This was certainly not due to a state of amazement, a spectacle so disproportionate
that the spectators are reduced — by force — to astonishment (what Kant called the sublime, undoubtedly, and
which has become so trivialised since the technological means of modern entertainment have outweighed tenfold
the panoramas of the nineteenth century). In fact on examination, none of the elements in Claudio’s Parmiggiani
work for the Oratory of San Lupo are particularly spectacular — quite the opposite. By the way, the artist explicitly
asked that there be no artificial lighting to highlight this or that element, opting for the unique resource of natural
light, one that forces the visitor to acclimatise to a slower mode of perception than the one he is used to. The dust
itself, that covers the floor and the bells that are placed upon it is nothing like the dust you see in horror films or
ghost trains in theme parks: it seems to have been deposited there over the course of many long years, the result of
abandonment rather than the extreme attention that in reality was the cause of its dispersion, still it appears finally
to be less the sign of negligence than the pure passage of time, that touches in this way everything we see before
our eyes. Time materialised by the dust and a few cobwebs on some of the bells, or between them, the dust making
them visible; a time that extracts everything from the agitation of the present and carries it to another register (that
can be counted in hundreds of years rather than minutes, even though the dispersion of the dust hardly took a few
minutes, using a technique borrowed from the theatre), visually unifying them through the same non-colour and
the same non-matter.

As almost always with Claudio Parmiggiani, this work appears initially to be a rearrangement of elements that can
be found in previous works. The deposition of the disused bronze bells had already appeared on the floor in 1993
with La Casa della Campana di Pietra, presented for the first time in Prague, or In Silencio a Volte Alta. They found
themselves in a seemingly disorganized pile in the work Senza Titolo, shown in 2008 in the gothic sacristy of the
College des Bernardins in Paris. But never before in a work by Claudio Parmiggiani, have the bells occupied the
space in this way, with such profusion (there are forty, of different sizes), coming to rest in three corners of the
rectangular room, in diverse numbers in different parts of this room, like the butterflies in earlier works (Psiche, for
example, the idea for which appeared in a drawing in 1970). Never have so many of them appeared not only with
their crowns but also fragments of their yoke (generally incomplete, as if the bell had been torn out of its original
position to transport itself to the heart of what is in fact only part of a much bigger work). Up until then, this
characteristic was applied more to bells that were presented in isolation, like those that appear with a pile of books in
two works (in Lsola del Silenzio, 2006, exhibited at the Brigittines Chapel in Brussels, or in Campo dei Fiori, 2003,
from the Carisbo Foundation collection in Bologna). Neither had a gathering of bells co-existed in this way before
with an isolated bell suspended by its clapper by a thick rope (this configuration had appeared in the work Senza
Titolo, presented on its own in a room at the Governer’s Palace in Parma, in 2010, for the artist’s major retrospective
exhibition).

But, as always with Claudio Parmiggiani what we might believe to be just a new combination of existing elements

is well and truly a specific work, with a specific meaning, not comparable to the sum of significations present in
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earlier works containing similar elements. The reason for this can be found in the artist’s extreme reticence to
produce objects which are unnecessarily added to those that exist already, as well as in what I would dare to call
his honesty, that stops him from using or creating anything alien to him — which undoubtedly leads him to use
a limited vocabulary, a limited list of materials, completely linked to his own individuality and personal history.
And so the population of bells covered in dust that he placed in the Oratory of San Lupo, in such as way that it
appears to have always been there, is not made up of interchangeable elements but rather differentiated individuals
(or objects that each have their own personality and make each one a specific image). There are at least two types:
a group of three unequal parts (two bells placed on top of each other in a corner, a small group of eight in another,
and finally a group of several dozen in a third corner), characterised by its passiveness, and a central individual,
with particularly imposing dimensions (a bell weighing two hundredweight). The isolated hanging bell clearly
evoked a hanged man in the work at Governer’s Palace in Parma that I just discussed. This is no longer so with its
incarnation at the Oratory of San Lupo. This can be established from both its position in the room space (very
different from Parma, where it was placed in the corner of a room, in front of a window), from the length of the
rope, from the co-presence of the other bells, and from its overhanging a hole in the floor, edged with marble
and with just the sufficient dimensions for the diameter of the bell to pass through. All of this, not counting the
precise dimensions of the bell and its clapper, does not eliminate the evocation of a hanging. I even thought,
during the visit that ’'m discussing here, of the extraordinary series of photos taken in 1865 by Alexander Gardner
representing the executions of the judged conspirators after the assassination of Abraham Lincoln, with the bodies
suspended from a large scaffolding in front of a crowd of onlookers and soldiers at arms, with the ditches below
and the graves already dug in the neighbouring prairies — without being able to see the executioners. Or further
still the decapitations during the period of the Revolution (because the bells, as I said, are equipped here with
their crowns). But the object-image created by Claudio Parmiggiani doesn’t just limit itself to this evocation, it
also made me think of Titian’s painting representing the deposition of Christ, where the body of God makes man,
not straight but on the diagonal, with a large elongated form (the right arm) coming out of the main form (just
like the clappers in relation to the mouth of the bell), finding itself temporarily above a rectangular tomb (whose
ambivalent aspect in the Oratory of San Lupo is emphasised by the inscription in Latin marked on one of the
marble edges: “ET EXSPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM’).

All of these bells evoke the possibility of sound, even music. But they do it iz absentia because it is clear that in this
situation, none will be produced. Their silent presence, their primary character of being material objects, is a means
for realising that all sounds are finally resolved in silence, not the silence of absence or idleness but the silence of
fullness (and yet this feeling of fullness, in the mental resonances evoked by the images, goes hand in hand, in the
here and now of the materiality of the objects, with that of absence and emptiness, potentially melancholic). As
the metaphorical dust spreading everywhere indicates, all signs of life have fled this place. The religious function
(or liturgical) of the bells, which is to sing out the glory of God and call upon living people to come and worship
him, cannot happen (even if some of the bells are equipped with their clappers, they are in positions that stop them
from ringing). All that remains is this ensemble of silent relics, subtracted from life, in a space that has itself been
subtracted from its original life (one of worship) for a very long-time. Relics that are for the most part present in
a passive way, surrounding one of them who is suffering the martyr. Relics that at the same time give back to this
place — as a synecdoche for our world — its fundamental silence. As if were created in this way, not a white noise
(whose emission, as we know, makes the ringing even less perceptible to those that experience it and in consequence

facilitates concentration), but a white silence, that absorbs all the noise of the world.
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