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V
iviamo in un mondo rumoroso. Non solo in termini di suoni ma anche di immagini. Di qui la 

necessità, più importante che mai, di fermare questi rumori in modo da poter percepire quelli 

che la teoria della comunicazione chiama “segnali” e che io definirei piuttosto come ciò che 

realmente ci tocca (se uso questa formulazione un po’ vaga per descrivere quello che potrebbe 

essere l’oggetto della nostra attenzione è per evitare un linguaggio essenzialista e – a dirla tutta 

– normativo, particolarmente inopportuno visto che ciò che è in gioco riguarda precisamente la nostra libertà). Il 

ritiro, l’isolamento, il “deserto”, nel senso che la tradizione monastica cristiana dà a questo concetto, costituiscono 

una prima soluzione al problema, ma implicano allo stesso tempo una forma di negazione del mondo così com’è. 

Una negazione di cui possiamo pentirci, anche se per molti artisti l’orizzonte possibile è stato comunque quello che 

fa dell’assenza di suoni il culmine di una composizione musicale, dell’assenza di oggetti e di immagini il culmine 

della creazione nelle arti visive. Un’altra soluzione – non opposta, ma al contrario scavata, innervata nel mondo – 

consiste nel creare situazioni, oggetti o immagini che conducono coloro che ne fanno l’esperienza più vicino a ciò 

che non è rumore (definire questo stato rischierebbe di produrre l’effetto contrario, riportando esattamente alla 

situazione del rumore).

Il lavoro che Claudio Parmiggiani ha portato a termine a Bergamo, così come il resto della sua opera, rientra in 

questa seconda opzione. È difficile spiegare come, e descriverne l’effetto in modo imparziale, ma se il lettore per-

mette vorrei partire dall’esperienza che ne ho fatto per provare a definire tale effetto.

La prima volta che sono entrato nell’oratorio di San Lupo – dove l’opera di Claudio Parmiggiani non era ancora 

stata installata, e neppure ideata dall’artista – mi sono trovato in uno spazio molto interessante, ma pieno di ru-

mori, sia visivi che sonori. Come ogni visitatore – almeno credo – ho rivolto l’attenzione alla complessità della 

costruzione: un volume semplice, installato in uno spazio irregolare che rimedia con diversi accorgimenti agli 

inconvenienti dovuti alla sua elevazione su un lotto urbano alquanto esiguo. L’effetto è piuttosto monumentale, 

pur nelle dimensioni ridotte, grazie a una pronunciata verticalità, sottolineata dalla moltiplicazione dei piani. Nel 

Un (grande) silenzio bianco
Éric de Chassey
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corso di quella visita, che aveva tutte le caratteristiche di una passeggiata – come del resto si addice a un’architettura 

d’inizio Settecento –, il mio sguardo si è posato su una miriade di particolari più o meno armoniosi, quali il sof-

fitto del primo Novecento, gli arredi ecclesiastici più disparati, le balaustre di legno o di metallo dipinto in modo 

illusionistico, i riquadri imbiancati più o meno di recente sulle pareti. Nel frattempo, in modo del tutto naturale, 

tra me e gli altri visitatori si svolgeva una conversazione sugli argomenti più diversi.

Quando sono tornato nell’oratorio dopo che l’opera era stata installata, la situazione era completamente cambiata. 

Gli elementi secondari del luogo, benché ancora presenti, non erano più in sé degni di nota, ma avevano la funzio-

ne di scenario passivo: non erano stati cancellati ma semplicemente ricondotti alla loro secondarietà. A ripensarci, 

la cosa più sconcertante era il silenzio che si era imposto nell’ambiente: le conversazioni iniziate fuori si interrom-

pevano e riprendevano solo dopo, una volta usciti. Questo fenomeno non era certamente dovuto allo sbigotti-

mento causato da uno spettacolo talmente smisurato da costringere i visitatori a provare un senso di stupefazione 

(ciò che Kant definiva “il sublime”, forse, ampiamente banalizzato dopo che i mezzi tecnologici dell’entertainment 

contemporaneo hanno superato di dieci volte quelli dei panorami ottocenteschi). Esaminando il lavoro di Claudio 

Parmiggiani per l’oratorio di San Lupo, infatti, non emerge alcun elemento particolarmente spettacolare, anzi. 

D’altronde, l’artista stesso ha esplicitamente richiesto che nessuna luce artificiale mettesse in risalto un particolare 

o l’altro, optando per l’utilizzo esclusivo della luce naturale, che costringe il pubblico ad abituarsi a una modalità 

percettiva più lenta rispetto a quella consueta. La polvere stessa, che copre sia le campane sia la superficie sulla quale 

sono posate, non ha molto a che fare con quella tipica dei film dell’orrore o dei treni fantasma dei luna park. È una 

polvere che sembra essersi depositata nel corso di lunghi anni, risultato di un abbandono piuttosto che della cura 

estrema con cui in realtà è stata sparsa; anche se in fin dei conti, più che il segno di una negligenza, è semplicemente 

quello del passare del tempo, che tocca tutto ciò che sta davanti ai nostri occhi. Un tempo materializzato nella pol-

vere e nelle ragnatele tessute su alcune campane o tra una campana e l’altra che la polvere ha reso visibili; un tempo 

che allontana le cose dal trambusto del presente per condurle su un altro registro (da contare in secoli anziché in 

minuti, mentre in realtà lo spargimento della polvere è avvenuto in pochi istanti, secondo una tecnica mutuata dal 

teatro), per unificarle visivamente in un medesimo non-colore e in una stessa non-materia.

Come quasi sempre accade con il lavoro di Claudio Parmiggiani, ciò che ci si offre alla vista appare sulle prime una 

riorganizzazione di elementi già presenti in altre sue opere. Il tema delle campane di bronzo abbandonate a terra 

era già comparso nel 1993 nella Casa della campana di pietra, presentata per la prima volta a Praga, e In silenzio 

a voce alta. Lo ritroviamo poi in un cumulo apparentemente disorganizzato nell’opera Senza titolo, installata nel 

2008 nella sacrestia in stile gotico del Collège des Bernardins di Parigi. Esse tuttavia non avevano mai occupato 

lo spazio in questo modo, con una profusione simile (sono quaranta, di varie dimensioni), posandosi in tre angoli 

della sala rettangolare e disponendosi in gruppi differenti nelle varie parti dell’ambiente, simili alle farfalle di opere 

precedenti (Psiche, ad esempio, la cui idea iniziale è già presente in un disegno del 1970). Mai prima d’ora tante di 

loro erano state provviste non solo delle rispettive corone, ma anche dei frammenti dei loro ceppi (di solito incom-

pleti, come se la campana fosse stata strappata dalla sua collocazione originale per essere trasportata in un contesto 

che la rende solo parte di un’opera più grande). Finora questa caratteristica riguardava piuttosto le installazioni di 

campane isolate, come quelle messe in relazione con una pila di libri in due opere (L’isola del silenzio, 2006, pre-

sentata alla Chapelle des Brigittines di Bruxelles, e Campo dei fiori, 2003, appartenente alla collezione Fondazione 

Carisbo di Bologna). Mai prima d’ora un gruppo di campane aveva condiviso lo spazio con una campana isolata 

e sospesa a una corda spessa legata al batacchio (una configurazione apparsa nell’opera Senza titolo presentata se-

paratamente in una sala del palazzo del Governatore a Parma nel 2010, in occasione di una grande retrospettiva 

dedicata all’artista).
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Eppure, come sempre accade con Claudio Parmiggiani, ciò che potremmo leggere come una nuova combinazione 

di elementi già esistenti è in realtà un lavoro specifico con un senso altrettanto specifico e non assimilabile alla 

somma dei significati presenti in opere precedenti che comprendevano elementi simili. La spiegazione di tutto 

questo sta nell’estrema riluttanza dell’artista a produrre oggetti che andrebbero inutilmente ad aggiungersi ad altri 

già esistenti, ma anche in quella che oso chiamare la sua onestà: il rifiuto di utilizzare o di creare qualcosa di estra-

neo alla propria natura – il che conduce necessariamente a un vocabolario, a un repertorio di materiali piuttosto 

limitato perché intimamente legato all’individuo e alla sua storia personale. Così, la folla di campane coperte di 

polvere collocate nell’oratorio di San Lupo in modo tale che sembrano star lì da sempre non è costituita da elementi 

intercambiabili, ma da individui diversi (o da oggetti dotati di una propria personalità e di un’immagine specifica). 

Vi distinguiamo almeno due tipologie: un insieme di tre parti diseguali (due campane sovrapposte in un angolo, 

un gruppetto di otto in un altro e un gruppo di alcune decine in un terzo angolo), la cui caratteristica è la passivi-

tà, e un esemplare centrale di dimensioni particolarmente imponenti (una campana di due quintali). La campana 

isolata e sospesa evoca chiaramente quella del palazzo del Governatore di Parma che ho citato sopra.

Eppure la sua incarnazione all’oratorio di San Lupo non ha più nulla di lei. Questo a causa della sua posizione nello 

spazio (molto diversa da quella che aveva a Parma, in un angolo, di fronte a una finestra), della lunghezza della 

corda, della compresenza di altre campane e del fatto che è sospesa su un foro nel pavimento, bordato di marmo, 

di dimensioni (appena) sufficienti al passaggio del diametro della campana. Tutto ciò – per non parlare delle esatte 

dimensioni della campana e del batacchio – non cancella l’evocazione di un’impiccagione. In occasione della mia 

visita all’oratorio, ho anche pensato alla straordinaria serie di fotografie realizzate nel 1865 da Alexander Gardner, 

che rappresentano l’esecuzione dei cospiratori giudicati colpevoli dell’assassinio di Abramo Lincoln: i loro corpi 

appesi a un grande patibolo, davanti a una folla di curiosi e soldati in armi, con le fosse sotto di loro e le tombe 

scavate nella prateria circostante, mentre i carnefici rimangono invisibili. O alle decapitazioni del periodo rivolu-

zionario (perché le campane, come ho già detto, sono provviste della corona). Ma l’oggetto-immagine creato da 

Claudio Parmiggiani non si limita a evocare tutto questo: la sua opera mi fa venire in mente la Deposizione di Ti-

ziano, in cui il corpo di Dio fatto uomo, in posizione obliqua, con una grande sagoma allungata (il braccio destro) 

che sporge dalla forma principale (come il battaglio dalla bocca della campana) è provvisoriamente sospeso su una 

tomba rettangolare (il cui aspetto ambivalente è sottolineato nell’oratorio di San Lupo dalla iscrizione latina su uno 

dei bordi di marmo et exspecto resurrectionem mortuorum).

Tutte queste campane evocano anche la possibilità del suono, della musica. Ma la evocano in absentia, perché è evi-

dente che in questa situazione non verrà prodotto alcun suono. La loro presenza silenziosa, la loro natura primaria 

di oggetti materiali è un modo per prendere atto che ogni suono si risolve alla fine in un silenzio, non il silenzio 

dell’assenza o dell’ozio, ma quello della pienezza (anche se questo sentimento di pienezza, nelle risonanze mentali 

evocate dalle immagini, va di pari passo, nel qui e ora della materialità degli oggetti, con quello di una assenza, di una 

incompletezza potenzialmente malinconica). Come indica metaforicamente la polvere diffusa ovunque, la vita ha 

abbandonato questo luogo. La funzione religiosa (o liturgica) delle campane, che è quella di cantare la gloria di Dio 

e di esortare il popolo dei viventi ad adorarLo, non può più essere assolta (anche se alcune campane sono dotate di 

battagli, questi sono disposti in modo da non poter suonare). Non resta altro che questa serie di reliquie silenziose, 

sottratte alla vita, in uno spazio ugualmente sottratto alla sua vita originale (cioè al culto) ormai da molto tempo. 

Reliquie passive ne circondano un’altra che ha subito il martirio. Reliquie che allo stesso tempo restituiscono a 

questo luogo – e per sineddoche al nostro mondo – il suo silenzio fondamentale. Come se si fosse creato qui non un 

rumore bianco (la cui emissione, come sappiamo, rende gli acufeni meno percettibili da parte di chi soffre di questo 

disturbo e agevola di conseguenza la concentrazione), ma un silenzio bianco che assorbe tutti i rumori del mondo.
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N
ous vivons dans un monde bruyant. Non pas seulement du point de vue des sons mais 

aussi de celui des images. D’où la nécessité, plus importante que jamais, de faire cesser ces 

bruits, de telle sorte que nous puissions percevoir ce que la théorie de la communication 

nomme des signaux et que je désignerais plutôt comme ce qui nous concerne réellement (si 

j’utilise cette formulation un peu vague pour désigner ce qui pourrait être l’objet de notre 

attention, c’est afin d’éviter un langage essentialiste et pour tout dire normatif, qui serait particulièrement 

déplacé dès lors que ce qui est en jeu relève précisément de notre liberté). Le retrait, la retraite, le « désert », 

au sens que la tradition monastique chrétienne donne à cette notion, sont une première solution à cette 

situation  ; mais ils impliquent dans le même temps une forme de négation du monde tel qu’il est, une 

négation que l’on peut regretter  : pour nombre d’artistes, cela n’en a pas moins été a été quand-même un 

horizon possible, qui fait de l’absence de musique l’aboutissement de la composition musicale, de l’absence 

d’objet et d’image l’aboutissement de la création dans les arts visuels. Une autre solution, non pas opposée 

au monde mais creusée, pour ainsi dire, à l’intérieur du monde, innervée en celui-ci, consiste à créer des 

situations, des objets ou des images qui ramènent ceux qui en font l’expérience au plus près de ce qui n’est pas 

du bruit : désigner cela risquerait précisément de le ramener à l’état du bruit.

L’œuvre que Claudio Parmiggiani vient de réaliser à Bergame, comme tout le reste de son œuvre, relève de 

cette deuxième solution. Il est difficile d’expliquer comment et de décrire son effet de façon impersonnelle 

mais, si le lecteur le permet, je voudrais partir de l’expérience que j’en ai faite pour essayer de pointer du doigt 

cet effet. 

La première fois que je suis entré dans l’Oratoire de San Lupo, l’œuvre de Claudio Parmiggiani n’y était pas 

encore installée – ni même n’avait-elle été conçue par l’artiste – et je me suis trouvé dans un espace tout à 

fait intéressant mais rempli de bruits aussi bien visuels que sonores. Comme tout visiteur je crois, je me suis 

alors intéressé à la complexité de la construction, qui installe un volume simple dans un espace irrégulier 

Un (Grand) silence blanc
Éric de Chassey
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en rattrapant par de nombreux petits trucs les conséquences de son élévation sur une parcelle urbaine très 

étroite, qui donne la sensation d’une certaine monumentalité dans des dimensions finalement restreintes en 

jouant sur une très grande verticalité soulignée par la multiplication des étages. Au cours d’une visite qui 

avait toutes les caractéristiques d’une promenade, comme il sied d’ailleurs à une architecture du début du  

xviiie siècle, mon œil s’arrêtait sur une myriade de détails plus ou moins harmonieux – plafond peint au début 

du xxe siècle, mobilier ecclésiastique disparate, balustrades en bois plein ou au contraire en fer blanc plat 

peint en trompe-l’œil, aplats badigeonnés plus ou moins récemment sur les parois, etc. Et tout naturellement, 

la conversation roulait sur les sujets les plus divers avec les personnes qui étaient dans le bâtiment en même 

temps que moi.

Lorsque j’y suis revenu une fois l’œuvre installée, la situation changea du tout au tout. Les éléments secondaires 

du lieu, pourtant toujours présents, n’étaient plus notables pour eux-mêmes et fonctionnaient comme un décor 

passif, non pas gommés mais simplement rendus à leur secondarité. Le plus impressionnant rétrospectivement 

est le fait que le silence se soit imposé : les conversations commencées dehors s’interrompirent et ne reprirent 

qu’une fois que nous eûmes quitté le lieu. Cela ne venait certainement pas d’un effet de sidération, d’un 

spectacle si démesuré que les spectateurs en sont réduits – par la force – à la stupéfaction (ce que Kant appelait 

le sublime, sans doute, et qui s’est tant trivialisé depuis que les moyens technologiques de l’entertainment 

contemporain ont décuplé ceux des panoramas du xixe siècle). À l’examen, en effet, aucun des éléments 

composant l’œuvre de Claudio Parmiggiani pour l’Oratoire de San Lupo n’est particulièrement spectaculaire – 

au contraire. D’ailleurs l’artiste a demandé explicitement qu’aucune lumière artificielle ne vienne en souligner 

tel ou tel élément, optant pour les seules ressources de la lumière naturelle, qui oblige le visiteur à s’habituer 

à un mode de perception plus lent que celui dont il a l’habitude. La poussière elle-même, qui recouvre aussi 

bien le sol que les cloches qui y sont posées, n’a pas grand-chose à voir avec celle que l’on voit dans les films 

d’horreur ou les trains fantômes des parcs d’attraction : elle semble s’être déposée là au fil de longues années, 

résultat d’un abandon plutôt que du soin extrême qui a en réalité présidé à sa dispersion, encore qu’elle 

semble finalement être moins le signe d’une négligence que du pur passage du temps, qui touche ainsi tout 

ce qui se trouve devant nos yeux. Un temps matérialisé par elle et par quelques toiles d’araignée, tissées sur 

certaines cloches ou entre celles-ci, qu’elle a rendues visibles ; un temps qui retire toutes choses de l’agitation 

du présent et les porte sur un autre registre (qui se compte en centaines d’années plutôt qu’en minutes, 

alors que la dispersion de la poussière a effectivement pris quelques minutes à peine, selon une technique 

empruntée au théâtre), en les unifiant visuellement sous une même non-couleur et une même non-matière.  

Comme presque toujours chez Claudio Parmiggiani, ce qui est donné à voir apparaît d’abord comme un 

réagencement d’éléments qui se trouvaient déjà dans d’autres œuvres de l’artiste. La déposition de cloches 

de bronze désaffectées sur le sol est apparue en 1993 avec La casa della campana di pietra, présentée pour la 

première fois à Prague, ou In silenzio a voce alta. Elles se sont retrouvées en tas apparemment désorganisés 

dans l’œuvre Senza titolo, montrée en 2008 dans la sacristie gothique du Collège des Bernardins de Paris. 

Mais jamais encore, dans une œuvre de Claudio Parmiggiani, les cloches n’avaient occupé l’espace de cette 

façon, avec cette profusion (elles sont quarante, de tailles variées), venant se poser dans trois angles d’une 

salle rectangulaire, en nombres diversifiés dans les différentes parties de cette salle, tels les papillons dans 

des œuvres bien antérieures (Psiche, par exemple, dont l’idée apparaît dans un dessin de 1970). Jamais non 

plus autant d’entre elles n’avaient été pourvues non seulement de leur couronne mais aussi de fragments de 

leur mouton (généralement incomplet, comme si la cloche avait été arrachée de son emplacement pour se 

transporter être transportée au sein de ce qui en fait seulement une partie d’une œuvre plus large). Jusque 
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là, cette caractéristique s’appliquait plutôt aux cloches présentées isolément, comme celles en lien avec une 

pile de livres de deux œuvres de 2006 (dans L’isola del silenzio, présentée à la Chapelle des Brigittines de 

Bruxelles, ou dans Campo dei Fiori, de la collection de la Fondazione Carisbo de Bologne). Jamais non plus 

une assemblée de cloches n’avait ainsi coexisté avec une cloche isolée suspendue par son battant à une corde 

épaisse (cette configuration était apparue dans une œuvre Senza titolo, présentée seule dans une salle du 

Palazzo del Governatore de Parme, en 2010, à l’occasion de la grande exposition rétrospective de l’artiste).

Mais, comme toujours chez Claudio Parmiggiani, ce que l’on pourrait croire n’être qu’une nouvelle combinaison 

d’éléments préexistants est bien une œuvre spécifique, avec un sens spécifique propre, non assimilable à 

l’addition des significations présentes dans les œuvres antérieures qui comprenaient des éléments similaires. 

La raison s’en trouve dans l’extrême réticence de l’artiste à produire des objets qui viendraient s’ajouter 

sans nécessité à ceux qui existent déjà, ainsi que dans ce que j’oserais appeler son honnêteté, qui ne lui fait 

rien utiliser ni créer qui lui serait étranger – ce qui le conduit forcément à un vocabulaire, un répertoire de 

matériaux, tout à fait limité parce que tout à fait lié à sa propre individualité et à son histoire personnelle. 

C’est ainsi que le peuple de cloches recouvertes de poussière qu’il a disposé dans l’Oratoire de San Lupo de 

telle sorte qu’il semble être là depuis toujours n’est pas fait d’éléments interchangeables mais bien d’individus 

différenciés (ou d’objets ayant chacun sa personnalité et faisant chacun image de manière spécifique). Il est de 

deux types au moins : un ensemble en trois parties inégales (deux cloches superposées dans un coin, un petit 

groupe de huit dans un autre, un groupe enfin de plusieurs dizaines dans un troisième coin), caractérisé par sa 

passivité, et un individu central, de dimensions particulièrement imposantes (une cloche de deux quintaux). 

La cloche suspendue isolément évoquait très clairement un pendu dans l’œuvre du Palazzo del Governatore 

de Parme dont je viens de parler. Il n’en est plus rien dans son incarnation à l’Oratoire de San Lupo. Cela 

vient à la fois de sa position dans l’espace de la salle (très différente de Parme, où elle se trouvait dans un coin 

de la pièce, devant une fenêtre), de la longueur de la corde, de la co-présence des autres cloches, et de son 

surplomb d’un trou bordé de marbre dans le sol, de dimensions suffisantes pour y faire passer, au plus juste, 

le diamètre de la cloche. Tout cela, sans compter les dimensions précises de la cloche et de son battant, ne 

supprime pas l’évocation d’une pendaison. J’ai même songé, lors de la visite dont je parle, à l’extraordinaire 

série de photographies réalisée en 1865 par Alexander Gardner et représentant l’exécution de conjurés jugés 

après l’assassinat d’Abraham Lincoln, avec les corps suspendus depuis un grand échafaud, devant une foule de 

badauds et de soldats en armes, avec les fosses en-dessous et les tombes creusées dans la prairie environnante 

– sans que les bourreaux soient visibles. Ou encore aux décapitations de la période révolutionnaire (puisque 

les cloches, je l’ai dit, sont pourvues ici de leur couronne). Mais l’objet-image créé par Claudio Parmiggiani 

ne se limite plus à cette évocation : il a fait surgir chez moi le souvenir des tableaux de Titien représentant la 

déposition du Christ, où le corps de Dieu fait homme, non pas raide mais au contraire en oblique, avec une 

grande forme allongée (le bras droit) sortant de la forme principale (comme le fait le battant par rapport à la 

bouche de la cloche), se trouve provisoirement au-dessus d’une tombe rectangulaire (dont l’aspect ambivalent 

dans l’Oratoire de San Lupo est souligné par l’inscription en latin tracée sur un des bords en marbre : « et 

exspecto resurrectionem mortuorum »). 

Toutes ces cloches évoquent aussi la possibilité de sons, voire de musique. Mais elles le font in absentia car il 

est évident que, dans cette situation, nul son ne sera produit. Leur présence muette, leur caractère primaire 

d’objets matériels, est un moyen de prendre conscience que tout son se résout finalement en un silence, non 

plus le silence de l’absence ou du désœuvrement mais le silence de la plénitude (encore que ce sentiment 

de plénitude, dans les résonances mentales évoquées par les images, aille de pair, dans l’ici et maintenant de 
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la matérialité des objets, avec celui d’une absence et d’une incomplétude, potentiellement mélancolique). 

Comme l’indique métaphoriquement la poussière partout répandue, toute vie s’est enfuie de ce lieu. La 

fonction religieuse (ou liturgique) des cloches, qui est de chanter la gloire de Dieu et d’appeler le peuple des 

vivants à l’adoration de celui-ci, ne peut plus avoir lieu (même si quelques cloches sont pourvues de battants, 

c’est dans des positions qui les empêchent de sonner). Il ne reste plus que cet ensemble de reliques muettes, 

soustraites à la vie, dans un espace lui-même soustrait à sa vie originaire (au culte) depuis longtemps. Des 

reliques en majorité présentes de manière passive, entourant l’une d’elles qui subit un martyr. Des reliques qui 

restituent en même temps à ce lieu – et par synecdoque à notre monde – son silence fondamental. Comme 

si était ainsi créé, non pas un bruit blanc (dont l’émission, on le sait, rend les acouphènes moins perceptibles 

par celui qui les subit et facilite par conséquent la concentration), mais un silence blanc, qui absorbe tous les 

bruits du monde.
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W
e live in a noisy world. Not only in relation to sounds but also to images too. Hence 

more than ever the need to make these noises stop, so that we are able to perceive what 

communication theory would call signals and what I would describe more as the things 

that really concerns us (if I use this rather vague expression for designating everything 

that might be the object of our attention, it is in order to avoid using an essentialist 

language or moreover a normative language, which would be particularly misplaced given that the stakes here 

are actually concerned with our freedom). Retreat, retirement, “deserted” in the traditional Christian monarchist 

sense of the idea, are all initial solutions; but at the same time, they imply a form of negation of the world as it is, a 

negation that we might regret: for numerous artists, this has nevertheless been a possible horizon, those who makes 

the absence of music the culmination of a musical composition, the absence of the object or image the culmination 

of a creation in the visual arts. Another solution, not in opposition to the world but burrowed into it, so to speak, 

touching its nerves, consists of creating situations, objects or images that bring those that experience them as close 

as possible to that which is not noise – and which in designating a such would risk returning to the state of noise.

The work that Claudio Parmiggiani has just created in Bergamo, like the rest of his work, is informed by this 

second solution. It is difficult to explain how and to describe the effect it has in an impersonal way, but if the reader 

allows, I would like to begin with my own experience in an attempt to define this effect. 

The first time I entered the Oratory of San Lupo, Claudio Parmiggiani’s work hadn’t even been installed – it hadn’t 

even yet been created by the artist – and I found myself in a really interesting space but full of noises, visual as 

well as acoustic. Just like any other visitor I imagine, I then began to consider the complexity of the construction, 

housing a simple volume in an irregular space and which via numerous small elements corrected the consequences 

of its elevation on a very narrow urban plot of land. There was a certain feeling of monumentality within what were 

after all restrained dimensions, achieved through a play on the extreme verticality, emphasized by the multiplication 

of floors. During a visit that was really just a stroll, and thus quite appropriate for looking at eighteenth century 

A (Great) White Silence
Éric de Chassey
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architecture, my gaze paused on a more or less harmonious myriad of details – ceiling, disparate ecclesiastical 

furniture, wooden balustrades or on the contrary made from flat white iron painted with trompe-l’œil, areas of flat 

colour painted more or less recently on the walls. And quite naturally, the conversation turned to the most diverse 

subjects with the people that were in the building at the same time as me.

When I came back after the work had been installed, the situation had completely changed. The elements that 

were secondary to the site, nevertheless still present, were no longer noticeable for themselves but functioned as a 

passive decor, not erased but simply reduced down to their secondary position. In retrospect, the most impressive 

thing was the silence that reigned: the conversations that had begun outside were interrupted and only resumed 

once we had left the building. This was certainly not due to a state of amazement, a spectacle so disproportionate 

that the spectators are reduced – by force – to astonishment (what Kant called the sublime, undoubtedly, and 

which has become so trivialised since the technological means of modern entertainment have outweighed tenfold 

the panoramas of the nineteenth century). In fact on examination, none of the elements in Claudio’s Parmiggiani 

work for the Oratory of San Lupo are particularly spectacular – quite the opposite. By the way, the artist explicitly 

asked that there be no artificial lighting to highlight this or that element, opting for the unique resource of natural 

light, one that forces the visitor to acclimatise to a slower mode of perception than the one he is used to. The dust 

itself, that covers the floor and the bells that are placed upon it is nothing like the dust you see in horror films or 

ghost trains in theme parks: it seems to have been deposited there over the course of many long years, the result of 

abandonment rather than the extreme attention that in reality was the cause of its dispersion, still it appears finally 

to be less the sign of negligence than the pure passage of time, that touches in this way everything we see before 

our eyes. Time materialised by the dust and a few cobwebs on some of the bells, or between them, the dust making 

them visible; a time that extracts everything from the agitation of the present and carries it to another register (that 

can be counted in hundreds of years rather than minutes, even though the dispersion of the dust hardly took a few 

minutes, using a technique borrowed from the theatre), visually unifying them through the same non-colour and 

the same non-matter. 

As almost always with Claudio Parmiggiani, this work appears initially to be a rearrangement of elements that can 

be found in previous works. The deposition of the disused bronze bells had already appeared on the floor in 1993 

with La Casa della Campana di Pietra, presented for the first time in Prague, or In Silencio a Volte Alta. They found 

themselves in a seemingly disorganized pile in the work Senza Titolo, shown in 2008 in the gothic sacristy of the 

Collège des Bernardins in Paris. But never before in a work by Claudio Parmiggiani, have the bells occupied the 

space in this way, with such profusion (there are forty, of different sizes), coming to rest in three corners of the 

rectangular room, in diverse numbers in different parts of this room, like the butterflies in earlier works (Psiche, for 

example, the idea for which appeared in a drawing in 1970). Never have so many of them appeared not only with 

their crowns but also fragments of their yoke (generally incomplete, as if the bell had been torn out of its original 

position to transport itself to the heart of what is in fact only part of a much bigger work). Up until then, this 

characteristic was applied more to bells that were presented in isolation, like those that appear with a pile of books in 

two works (in L’Isola del Silenzio, 2006, exhibited at the Brigittines Chapel in Brussels, or in Campo dei Fiori, 2003, 

from the Carisbo Foundation collection in Bologna). Neither had a gathering of bells co-existed in this way before 

with an isolated bell suspended by its clapper by a thick rope (this configuration had appeared in the work Senza 

Titolo, presented on its own in a room at the Governer’s Palace in Parma, in 2010, for the artist’s major retrospective 

exhibition).

But, as always with Claudio Parmiggiani what we might believe to be just a new combination of existing elements 

is well and truly a specific work, with a specific meaning, not comparable to the sum of significations present in 
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earlier works containing similar elements. The reason for this can be found in the artist’s extreme reticence to 

produce objects which are unnecessarily added to those that exist already, as well as in what I would dare to call 

his honesty, that stops him from using or creating anything alien to him – which undoubtedly leads him to use 

a limited vocabulary, a limited list of materials, completely linked to his own individuality and personal history. 

And so the population of bells covered in dust that he placed in the Oratory of San Lupo, in such as way that it 

appears to have always been there, is not made up of interchangeable elements but rather differentiated individuals 

(or objects that each have their own personality and make each one a specific image). There are at least two types: 

a group of three unequal parts (two bells placed on top of each other in a corner, a small group of eight in another, 

and finally a group of several dozen in a third corner), characterised by its passiveness, and a central individual, 

with particularly imposing dimensions (a bell weighing two hundredweight). The isolated hanging bell clearly 

evoked a hanged man in the work at Governer’s Palace in Parma that I just discussed. This is no longer so with its 

incarnation at the Oratory of San Lupo. This can be established from both its position in the room space (very 

different from Parma, where it was placed in the corner of a room, in front of a window), from the length of the 

rope, from the co-presence of the other bells, and from its overhanging a hole in the floor, edged with marble 

and with just the sufficient dimensions for the diameter of the bell to pass through. All of this, not counting the 

precise dimensions of the bell and its clapper, does not eliminate the evocation of a hanging. I even thought, 

during the visit that I’m discussing here, of the extraordinary series of photos taken in 1865 by Alexander Gardner 

representing the executions of the judged conspirators after the assassination of Abraham Lincoln, with the bodies 

suspended from a large scaffolding in front of a crowd of onlookers and soldiers at arms, with the ditches below 

and the graves already dug in the neighbouring prairies – without being able to see the executioners. Or further 

still the decapitations during the period of the Revolution (because the bells, as I said, are equipped here with 

their crowns). But the object-image created by Claudio Parmiggiani doesn’t just limit itself to this evocation, it 

also made me think of Titian’s painting representing the deposition of Christ, where the body of God makes man, 

not straight but on the diagonal, with a large elongated form (the right arm) coming out of the main form (just 

like the clappers in relation to the mouth of the bell), finding itself temporarily above a rectangular tomb (whose 

ambivalent aspect in the Oratory of San Lupo is emphasised by the inscription in Latin marked on one of the 

marble edges: “et exspecto resurrectionem mortuorum”). 

All of these bells evoke the possibility of sound, even music. But they do it in absentia because it is clear that in this 

situation, none will be produced. Their silent presence, their primary character of being material objects, is a means 

for realising that all sounds are finally resolved in silence, not the silence of absence or idleness but the silence of 

fullness (and yet this feeling of fullness, in the mental resonances evoked by the images, goes hand in hand, in the 

here and now of the materiality of the objects, with that of absence and emptiness, potentially melancholic). As 

the metaphorical dust spreading everywhere indicates, all signs of life have fled this place. The religious function 

(or liturgical) of the bells, which is to sing out the glory of God and call upon living people to come and worship 

him, cannot happen (even if some of the bells are equipped with their clappers, they are in positions that stop them 

from ringing). All that remains is this ensemble of silent relics, subtracted from life, in a space that has itself been 

subtracted from its original life (one of worship) for a very long-time. Relics that are for the most part present in 

a passive way, surrounding one of them who is suffering the martyr. Relics that at the same time give back to this 

place – as a synecdoche for our world – its fundamental silence. As if were created in this way, not a white noise 

(whose emission, as we know, makes the ringing even less perceptible to those that experience it and in consequence 

facilitates concentration), but a white silence, that absorbs all the noise of the world.
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